Märkälevykuva on käsintehty, fyysinen esine. Hetki / aika sidotaan hopeaan ja lasiin tavalla, joka ei toistu. Jokainen levy syntyy alusta loppuun käsityönä: kollodion kaadetaan, levy herkistetään, valotetaan ja kehitetään heti tuoreeltaan.
Märkälevy näyttää elävältä, koska se on elävä. Hopean metallinen kiilto, kollodionin valumat ja pienet kemialliset jäljet muuttuvat valon mukana — ne ovat syntymän jälkiä, osa kuvan luonnetta.
Miksi se on enemmän kuin kuva?
Koska märkälevy säilyy. Sen voi ottaa käteen, tuntea painon ja nähdä, miten valo muuttaa sävyjä. Se on ainutkertainen “one of one”
Kun märkälevyä kääntää valossa, kuva muuttuu jokaisessa kulmassa. Hopea ei heijasta tasaisesti: toisessa kulmassa kasvot tummuvat syviksi varjoiksi, toisessa valo nostaa esiin pienimmätkin yksityiskohdat kuin ne syttyisivät eloon. Tietyssä valossa kuva näyttää lähes negatiivilta, toisessa taas pehmeältä ja veistokselliselta. Juuri tämä elävä vaihtelu tekee märkälevystä esineen, jota ei voi kokea yhdellä katseella — se avautuu uudelleen joka kerta, kun sen nostaa käteensä.
Miksi märkälevyä ei voi kokea bitteinä
Digikuva näyttää vain yhden hetken märkälevyn pinnasta. Fyysinen levy ei ole staattinen — sen hopea heijastaa valoa eri kulmista eri tavoin, välillä tummentaen, välillä kirkastaen yksityiskohtia kuin ne syttyisivät eloon. Näytöllä tämä elävä vaihtelu litistyy yhdeksi tasaiseksi kuvaksi.
Märkälevy ei ole pikseleitä, vaan valon ja hopean kolmiulotteinen pinta, joka avautuu uudelleen joka kerta kun sitä katsoo. Siksi digitaalinen kopio ei edusta sitä, mitä levy oikeasti on: käsin tehty, muuttuva ja ainutlaatuinen esine.
Etusivu 